Гаилә
-
Яшьлектәге яратуларын саклап
Катнаш никахтагыларның гаилә гомерләре кыска була, дигән сүзне беренче булып кем һәм нинди мәгълүматка таянып әйткәндер, белмим. Әмма, тормыш күрсәткәнчә, гаилә ныклыгы ир белән хатынның бер-берсенә мөнәсәбәтенә, кешелеклелек дәрәҗәсенә бәйле. Бу язмада сүз барачак гаилә - шуның бер мисалы. Актаныш ягы егете Фоат Нәбиев белән Алабуга ягы кызы Еленаның гаилә...
-
Күңел җылысын белән...
Күңел җылысы белән... Әле бакчага гына йөри башлаган сабыйларга уйнап та, биеп тә күрсәтә Гөлнур апалары. Ә балалар әниләрен сагынып еларга дип ачкан авызларын ябарга онытып, тәрбияче апаларына карап торалар. Иң авыры - өйдән, әниләреннән аерылып калган нәниләрне бакча тормышына, көндәлек режимга, "чүлмәк"кә утыртырга өйрәтүдер, мөгаен. Арада кулына кашык тотып...
-
"Гаилә" почтасына
Йөрәк ярасы әрнесә дә... Бер мәртәбә күреп сөйләшүгә туганыңдай якынга әйләнгән кешеләр була. Рәхимә апа Гыйльманова минем өчен шундыйлардан. Аны мин беренче мәртәбә совет солдатларының Әфганстаннан чыгарылуына багышланган митингта күрдем. Фотоаппарат объективы аша, кулына солдат улының сурәтен тоткан апаның яшьсез елаучы күзләренә карап тетрәнеп калганым истә. Таулар күтәрәлмаслык кайгысын йөрәгенә...
-
Вөҗдансызлык
Ильясны әнисе Мөнәвәрә һәм әбисе-бабасы карап үстерделәр. Малай яшь ярымлык вакытта, әтисе Габделхәй гаиләсен ташлап, шахтага чыгып китә, шунда өйләнеп кала. Алар гаиләсендә әтисенә кагылышлы хатирәләр - тыелган тема иде, шунлыктан ул үзенең әтисе кем икәнен белми үсте. Ильяс кечкенәдән үк укуга бар күңелен бирде. Институтка да керде. Чоры буталчык...
-
Намусы тататалган чәчәк
Кечкенә шәһәребездә ничәмә-ничә "группировка"ның халыкны "дер" калтыратып тоткан туксанынчы еллар азагы. Законнар белән хисаплашмыйча, үзләрен "дөнья тоткасы" итеп хис итүче "текә"ләр. Ул "группировка"ларны санап тормыйм, шәһәрдәшләребезнең әле дә хәтерләрендәдер. Кемнәрдер, аны-моны белмичә, үз көенә генә яшәде, ә кайберәүләр ул "кабахәт"ләр явызлыгыннан һаман арына алмый. Шуларның берсе - хәзер яше 40ка...
-
Читләргә бирмим!
Ирем бүген дә өйдә кунмады. Әгәр дә ишегалдында дөнья гайбәте җыеп утыручы хатыннар белсәме?! Ярты көн эчендә шәһәрнең теге очына барып ирешәчәк. Ә ул очта безнең авылдаш, «чыбыксыз телефон»лы Алия яши. Болай да нәрсәдер иснәнгән бугай. Базарда очраган саен каршыма чыгып, кызганган булып кылана. Имеш, сулыгып калганмын, Талип белән арабызда...
-
Бер табыла ул эзләгәнең...
Балаларымның әтиләре белән күптән аерылыштык. Ничәмә-ничә еллар яшәп тә, хезмәт хакын кулыма алып кайтып биргәне булмады. Ашамлык алырга биргән акчасын да кибеттән кайткач тиененә кадәр санап кире ала иде. Баштагы мәлләрдә бик әйбәт тоелса да, холкы начар булып чыкты. Теленең пычраклыгына чыдар хәлләр калмый иде. Урам дип тормый, кеше барын...
-
Үкенүдән ни файда...
Хәлим, чегән арбасыннан төшеп калгандай, кап-кара, күзләре дә күмердәй кара. Ул сөйли башласа, сәгатьләр буе тыңларга әзер идем. Күзгә генә карап тора. Танышканыбызга ярты ел инде, югыйсә. Әле һаман да чәчәкләр күтәреп кайта. Закир белән җиде ел торсак та, бер чәчәк алып биргәне дә булмады.. Театрга да йөрмәдек, концертларга да....
-
Квартирдан колак кага
«Әнинең дә, минем дә өлеш бар бит, бәлки бер бүлмәсен бүлеп бирер», дигән уй белән, җанга якын квартир ишеген шакыган ирне бусагадан да уздырмыйча куып җибәрә мәкерле хатын. Кая ул хәленә керү, закон буенча тиешле өлешне бүлеп бирү! Киресенчә, әгәр тагын борчып йөрсә, рәшәткә артына олактыру җаен табачагын нинди ышаныч...
-
Чуалган язмыш
Якташымның улы Марсель белән очрашкач, аның йөзенә чыккан борчуының сәбәбен сорыйсы иттем. Шуны гына көткәндәй, ул үзенең язмышын чуалткан вакыйганы сөйләп китте. Аны сезгә үз исемнән бәян итәргә булдым. Мин Венера белән очраклы рәвештә генә таныштым, компьютер белән җенләнүче иптәш егетем янына сугыласы иттем. Ул кыз да, компьютерын ремонтлату өчен...
-
Әнисен кичерә алырмы
Артурның еларга да хәле калмады. Моннан ике көн элек әнисе яңа "әти"сенә ияреп каядыр чыгып киткән иде, әле һаман да күренми... Бик еш алышынучы бу яңа "әти"ләрне Артур хәтерләми дә, алар бик тиз юкка чыгалар, бала "әти" дип дәшәргә ияләнә дә алмый кала. Алар өйдә булганда, малай олылар күрмәгәндә өстәлдән...
-
Ул миңа булышмый
Кияүгә үзем яраткан егетемә чыктым. Әнием, ялгыз үстерүне сылтау итеп, (әтием гел акчалата ярдәм итеп торса да), туй чыгымнарыннан баш тартты. Рәхмәт иремнең әти-әнисенә, бертуган абыйсына, кешедән-ким хур булмасыннар дип, туй да үткәрделәр, "ширбәт ае"на путевка да бүләк иттеләр. Мин аларга моның өчен һәрчак рәхмәтлемен. Үзем бюджет өлкәсендә эшлим, өйләнешүебезгә...
-
Каргыш бәясе
Хәсибулла белән Инсафия бер үк авылда туып-үсеп, яратышып кавыштылар, җиңелчә генә туйлар уздырып, кияү йортында яши башладылар. Яшьләр үзара тату булсалар да, яши башлагач, килен белән каенанасы Вәсилә арасында каршылыклар туа торды. Гаеп, халык әйтмешли, атта да тәртәдә дә булгандыр инде. Мин балачактан ук бу авылда еш була идем, шунлыктан...
-
“Малосемейка” хәлләре
Совет чорында һәркемгә бушлай квартир бирәләр иде. Әмма бөтен кешегә дә аерым квартирлар җитмәгәнлектән, 2-3 бүлмәле квартирның һәр бүлмәсенә төрле гаиләләрне урнаштыру да гадәти нәрсә булды. Әнә шундый "малосемейка"да, ягъни аз гаиләлеләр торагында яшәүчеләрнең сөйләвенчә, күршең нинди кеше булуына карап, бергә яшәүнең кызык яклары да, аянычлары да күп булган. Уртак...
-
«Йөрәгең түзмәячәк — баладан котылуга үләчәксең...»
25 яшьлек Лизаның һәм аның вакытыннан алда туган нарасыеның үлеме турындагы хәбәр бу яшь хатынның гаиләсен белгән һәркемне тетрәндерде. Әле генә кызларын соңгы юлга озаткан ата-ана берничә көннән оныкларын да җирләде... Табиблар һәрвакыт кисәтеп килгән - тумыштан сирәк очрый торган йөрәк чирле Лизага бала табарга ярамый, юкса, ахыры аянычлы тәмамланачак....
