«Йөзләренә карап адресларын әйтә алам»

Ул Түбән Камага Таҗикстаннан күченеп кайткан. Әти-әнисе тумышы белән Аксубай районыннан, әмма өйләнешкәч, ерак җирләргә китеп төпләнгәннәр. Балалары үсеп җиткәч, барысы да диярлек Түбән Камага күченә. Әти-әнисе үлгәч, туганнары Рамияне дә шунда чакыралар. 
Ул тикшерүче-оператор, экономист булып эшли. Түбән Камада язмыш аны 7 нче почта бүлегенә алып килә. Рамия ханым 19 йортка, ике балалар бакчасына, ике мәктәпкә, НТР га хезмәт күрсәтә.
– Газета-журналларны, әлбәттә, нигездә, өлкәннәр күбрәк яздыра. Хәтта 5-6 басма алдыручылар бар. Бакча-мәктәпләр дә языла. Бу кирәк дип уйлыйм: аларда интернетта булмаган мәкаләләр, шулай ук сканворд-кроссвордлар бар, – дигән фикердә ул.
Басмалардан тыш, әле заказ буенча килгән хатларны, кечкенә посылкаларны тапшырырга кирәк. Гаҗәп, әмма бүгенге көндә дә кешеләр бер-берсенә хатлар языша икән. Рамия ханым әйтүенчә, күп очракта болар – бер шәһәрдә яшәүче үсмерләр. Хәрби хезмәт узучылар да якыннарына хат яза. Алар кызыл төстәге конвертларда килә. Яңа ел якынлашкач, балаларга Кыш бабайдан хатлар килә башлый. Андыйларны почта әрҗәсенә салмыйлар, ә адресатның кулына тоттыралар. 
– Квартир ишеге ачылгач, Кыш бабайдан хат дип, сабыйга тоттырам. Аның шатлыгы эченә сыймый! Ул бит әле ышана. Үземә дә рәхәт булып китә, – ди почта хезмәткәре.
Аның эш көне иртәнге сәгать 9да башланып кичке 6да бетә. Эсседә дә, яңгырда да, буранда да почтаны вакытында таратып бетерергә кирәк. Әмма иң авыры – бозлавык икән. Подъездлардагы караңгылык та комачаулый, еш кына фонарь кабызырга туры килә.
Рамия ханымны көтеп алалар. Кайчак газетаны почта тартмасына салырга да өлгерми, квартир ишеге ачылып, хуҗасы түземсезлек белән газета-журналына сузыла. Кайберәүләр подъезд төбендә көтеп алалар. Почтальонның хәл-әхвәлләрен сорашалар. Шунысы кызык, Рамия ханым аларның исемнәрен белми, әмма йөзләренә карап, адресын әйтеп бирә ала.  Дөрес, кайчак, «газета килмәде», – дип ачуланучылар да булгалый икән. Әмма сәбәбен төгәл белмәгән килеш почтальонның кәефен ник кырыргадыр?! Бәлки, почта әрҗәсе ватыктыр, я газетаны урлап киткәннәрдер?.. Андый хәлләр дә була.
– Түбәнкамалыларга Яңа елга теләкләремне җиткерәсем килә. Тормышны яратыгыз, күбрәк елмаегыз, сәламәт булыгыз, газеталарга күбрәк язылыгыз. 
Лилия ЗАҺРЕТДИНОВА.
Автор фотосы.