Хатлар
-
Битарафлык өзде гомерен
Мәрхәмәтсезлек, битарафлык заман чиренә әйләнде. Шул авыру аркасында иремнең гаиләсе бер-бер артлы югалтулар кичерде. Дөрес, корона-вирус пандемиясе вакытында кешеләр бер-берсенә игътибарлырак була башлады, ярдәм кулы сузучылар да артты. Сезгә бу гаилә тарихын күбрәк гыйбрәт булсын өчен сөйлисе килә. Бәлки язмам кемнеңдер тормышын, күзаллавын үзгәртер, ярдәм итәр.
-
Дезертирлар
Һәр авыл тарихы төрле истәлекләргә бик бай, арада аеруча фаҗигале вакыйгаларны еш искә алмаска тырышалар. Әмма ничәмә буын алышынуга карамастан, халык күңеленә нык сеңеп калган җан өшеткеч хатирәләрне бүген дә онытмаучылар бар. Бигрәк тә алар сугыш елларына барып тоташса, боларны сөйләп бирүе икеләтә кыенлаша.
-
Теләкләребез тормышка ашты
2020 ел безнең илебез, калабыз өчен авыр булды.
-
«Гыйлем Камай урамы» дип куйсалар...
Түбән Кама шәһәрендә бер матур урам бар. Төзек, якты бу урам Ованес Мурадьян исемен йөртә. СССР чорында безнең шәһәргә ике тапкыр эш сәфәре белән килеп, кунак булып киткән кеше исемен тотканнар да урам исеме итеп куйганнар.
-
«Тыңламагыз ирләрне, дим...»
Әйе, дөресен әйтәм, бигрәк тә нинди дә булса бәйрәм үткәрү турында сөйләшкәндә...
-
Яңа ел таңында
Моннан күп еллар элек булган бер вакыйга күңелемдә матур хатирә булып саклана.
-
«Китап геройлары белән бергә яшим»
Фәүзия Мостафа кызы Шәйдуллина, 88 яшьтә булуына карамастан, китапханәнең иң актив китап укучылары арасында беренчелекне алып тора. Алган китапларын«күз ачып йомган арада»укып бетерә дә, май кояшы кебек елмаеп кереп,яңаларына алыштырада, рәхәтләнеп эчтәлеген дә сөйләп, язучы-шагыйрьләргә сокланып, мәдхия җырлап, рәхмәтләрен яудырып чыгып китә.
-
Батырлык – мәңгелек!
..Ык буендагы ерак басуда чәчү җирен тырмалап йөргән үсмерләр, томырылып килгән җайдакны күреп, шомланып туктап калалар. Якынрак килгәч, ат башындагы егетнең «Җиңү, җиңү!» дип кычкыруын ишетәләр.
-
«Дөньяларның тыныч булуын телим!»
Илгә ябырылган олы кайгы – миллионнарча корбаннар биргән сугыш афәте без – балалар өчен дә зур сынау, балачагыбызны урлаган, безне ятим иткән куркыныч көннәр булып йөрәккә уелып калган. Искә төшереп, күз алдына китерсәң, җаннар телгәләнә.
-
Истәлекләрне яңартып
Илебездә Бөек Ватан сугышы җиле кагылмаган гаилә юктыр. Әйе, вакыт дәвалый: еллар үткән саен ул фаҗигале чордагы югалтуларның, халкыбыз кичергән кайгы-хәсрәтнең авырлыгы кими. Ләкин, яу кырында сәламәтлеге, гомере хисабына Җиңү яулаучылар турындагы якты истәлекләр һәм аларга булган чиксез рәхмәт хисе безнең күңелләрдә саклана.
-
Абыемның чынга ашмый калган хыялы...
Бөек Ватан сугышы кырларында гомерләре өзелгәннәр арасында минем туганнарым, авылдашларым да күп. Без – сугыш чоры балалары, хәзер инде үзебез дә 80 нән уздык, әмма сугыш афәтләрен күреп үскәннәргә – Җиңү көнен көтеп алу бик күп нәрсәләрне искә төшерә, күңел сандыгындагыны бүгенге һәм киләчәк буынга җиткереп каласы килә.
-
Атларда да кеше язмышлары
Авылның шинельсез солдатлары – атлар турында сөйлисем килә. Элегрәк газеталарда, китапларда шактый язылды алар турында. Соңгы вакытта бик очрамый. Авылларда атлар да кими, алар белән бәйле тарихи язмалар да..
-
Батыр әбием турында
Камал Зыятдинова Кызыл Чапчак авылында дөньяга килгән. Дәһшәтле сугыш елларының ачысын-төчесен күп татырга туры килгән аңа.
-
Әсирлектән качкан, Берлинны алуда катнашкан
Минем бабай Вәдүт Гыймран улы Гыймранов 1921 елда гаиләдә дүртенче бала булып дөньяга килә. Башлангыч белемне Шәңгәлче авылы мәктәбендә ала. 1941 елның 17 апрелендә армиягә алынып, Киев өлкәсендә хезмәт итә башлый. Озак та үтми сугыш башлана.
-
Ике тылсым бергә кушылгач...
Композитор Резедә Әхиярова турында язарга дип, кәгазь-каләм алып, өстәл янына утырдым да уйга калдым.
