Хатлар
-
Утырып уйлар уйладым
«Туган як» газетасының 26 гыйнвар санындагы «Өмет» рубрикасында Рәвилә ханымның: «Кеше үлгәч, аның «өчесен», «җидесен», «кырыгын» уздыру - зур гөнаһ» дигән сүзләрен укыгач, кулыма ручка алырга мәҗбүр булдым. Мөселман кешесе берәр якынының вафатын ишетсә, килеп кайгысын уртаклаша, җеназасын уздырырга булыша, өч көн узгач килеп хәлен белә, бер атнадан, кырык көннән...
-
Файдалы очрашу
5нче мәктәп укытучылары шагыйрьләр белән очрашуны зур бәйрәм итеп саный. Шул уңайдан, февраль башында «Туган телдә аралашу» дип аталган кичә үткәрдек. Анда абруйлы кунак - «Кама таңнары» әдәби берләшмәсе әгъзасы, мәктәбебездә ихтирамга лаек ветеран укытучы Анастасия Усачева чакырылган иде. Кичәбезне саф татар телендә алып бардык. Укучыларыбызның татар телендә җавап бирүләрен...
-
Яшеллек кемгә комачаулый?
Түбән Камага килгәнемә быел 42 ел булды. Килгән елларда шәһәр буенча утыртылган күпсанлы яшь агач үсентеләрен күреп гаҗәпләнә идем. Нигә шулкадәр тырышып шәһәрне яшелләндерәләр? Ул вакытта киләчәктә шәһәребез тирәсендә шулкадәр химия заводлары төзелер дип уйлап бетермәгәнмен икән әле. Шәһәребезнең беренче төзүчеләре, хәзер инде аксакаллар, моны бик яхшы аңлаганнар, шәһәр халкын...
-
Ул еллар онытылырлык түгел
Бөек Ватан сугышы тәмамланганга 73 ел вакыт узып бара. Тик аның шаукымы әле һаман буыннан-буынга күчеп, ачлык-ялангачлык белән үткәргән биш елның газаплары йөрәкләрне тетрәндереп искә төшә. Халкыбыз, бик күп корбаннар барәбәренә булса да, фашистларны тар-мар итеп, Ватаныбызга һәм Европа илләренә азатлык алып килде. Без моңа әле хәзергәчә шатланабыз. Сугыш башланганда...
-
Без – сугыш чоры балалары
Үзенең яңгырсыз, эссе көннәре белән 1947 ел тарихка ачлык елы булып кереп кала. Сугыштан соң халыкка икенче фаҗига - Яңа ел дип көткән төндә акча алышыну була. Кешеләрнең болай да булмаган акчалары юкка чыга, аларның 100 сумнары 10 сумга әйләнә, ә кибетләрдә товар хаклары үзгәрми, элеккечә кала. Ниндидер яхшылык килүенә...
-
Вакланмагыз, ир-егетләр!
Тәмам гарык булдым мин бу телевизордан, җәмәгать! Һич кабызыр әмәл юк. Кайсы төймәгә бассаң да, эшләре бер - кеше чәйнәү. Әнә, «Беренче» канал инде ярты ел буена артист Джигарханян белән аның яшь бичәсе Виталинаны чәйни. Имеш, яшь хатын ирне сыер итеп сауган, ат итеп җиккән. Әле җитмәсә, сәламәтлеге өчен борчылам,...
-
Улым белән авылга кайтканда!
Кем ничектер, шәхсән үземнең авылга җәй дә, көз дә түгел, ә кыш көне кайтасым килә. Җәй кайда да рәхәт инде ул. Шәһәр кешесе хәзер җаен тапты, «огород» дип дүрт сутыйлы җирдәге агачтактадан корылган ызбасына кендеккә ябешкәндәй берегеп ята. Урлап бетермәсәләр, түтәленнән ике-өч кило суган-кишер, я помидор-кыяр җыя алса, шуңа бик...
-
Яхшылыкны күрә белергә өйрәник
Начарлыкны гына түгел, яхшылыкны да күрә белергә кирәк. Нишләптер, дистәләрчә еллар дәвамында тормышның авыр, караңгы якларын гына күрергә гадәтләнде халык. Бүгенге көнне әйтмим дә, бөтен кешене, шул исәптән дәваханә хезмәткәрләрен дә бозык, тупас, усал итеп күрсәтү модага керде. Әмма күңел күзең күрсә, тирә-якта - күпме яхшы, рәхимле кешеләр һәм алар...
-
Язмышын үзе сайлагач
Габделбәр карт күз кабакларын көч-хәл белән генә ачып, үзенең ялгыз килеш салкын караңгы йортта булуын сиземләде. Аның теле аңкавына ябышкан, иреннәре кипкән, бер йотым гына булса да су эчәсе килә. Әмма ул ялгыз, су китерүче юк һәм булмаячак та. Әле кайчан гына гөрләп торган тормышы күптән пыран-заран килде. Тапкан маллары...
-
Яхшы үрнәк
Моннан күп еллар элек булган бер вакыйга исемдә калган. 1 гыйнвар иртәсендә химкомбинатка эшкә бару өчен трамвайга утырдым. Салонга кергәч, арткы урыннарда утыручы ике аксакал күземә чалынды. Алар Красный Ключта чаңгыда йөреп кайтып киләләр икән. Кулларындагы чаңгыларын, кешеләргә комачауламас өчен ике утыргыч арасына куеп, үзара гәпләшәләр. Битләре алсуланган, кәефләре яхшы...
-
Ясалма дөге ашамыйбызмы икән?
Соңгы берничә көндә телефонга ялган азык-төлек турында видеоязмалар җибәрә башладылар. Ышанмас җиреңнән ышанырсың, чөнки гадәти язу гына түгел -видео, үзең күреп торасың. Өстәвенә, авторы да Татарстаннан. Хәер, ясалма азык-төлек ясаучы илләр турында интернетта күптән язалар. Шуларның берсе - дөге - иң күп кулланыла торган ярма. Шуңа багышланган видеоязманы күргәч, шаккаттым:...
-
Яхшы киләчәк
Ниһаять, күптән көтелгән Яңа ел бәйрәмнәре дә узып китте. Ел башы шатлыклы хәбәрләр, кайбер сюрпризлар да алып килә. Шуларның берсе - бензин ягулыгына бәяләр арту. Быел икътисад буенча бәйсез галимнәр машина ягулыгы бар дөньяда бермә-бер артачак дип фаразлыйлар икән. Булса булыр инде, Эт елы дип, дүрт тәпиле яки тояклы малларны...
-
Аны язмыш кызганмаган
Түбән Камага барган саен Г.Тукай паркында йөрергә яратам. Дустым Мәдинә яшәгән йорт янында гына ул. Тукайның китап укып утыруын чагылдырган сын, аның «тишелә язган» чүәге - барысы да чын кебек. Беркөнне дустым Мәдинә белән шагыйрьнең әкият персонажларына ясалган сыннарны кабат-кабат карап йөргәндә, яныбызга чибәр генә бер ханым килде дә әңгәмәбезгә...
-
Шүрәле
(Күптән булган балачак хатирәсе) Ничәнче класста укыганны хәтерләмим. Башкортстанның Юлдаш башлангыч мәктәбендә укый идем әле ул вакытта. Шулай беркөнне тау башында уйныйбыз. Җиткән арыш җилдә чайкала. Арасында куяннар, каршыбызга ук килеп чыгалар. Койрыклары кыска, тоттырмыйлар гына. Шунда кемнеңдер күзе арыш басуына төште, дөресрәге, арыш арасыннан килүче бер затка. Уеннан туктап,...
-
Андыйлар күбрәк кирәк
Заводта слесарь булып эшләүче Рәшитне хезмәттәшләре, кыска гына итеп, әнә шулай сыйфатлый. Спас районының гаҗәеп матур табигатьле Чәчәкле авылы егете ул. Авыл баласына җиргә мәхәббәт кан белән бирелә, диләр. Кечкенә Рәшитнең нәни йөрәгендә бу хисне тәрбияләүдә әтисенең өлеше аеруча зур була. Гомер буе механизатор булып эшләгән Фәрит, укулар тәмамлану белән,...
